夜になると、人間たちは手の中の光を見つめる。小さな四角の板の中に、世界ぜんぶ詰まっとると思い込んで、そこから目を離せんようになる。 あれはね、吸血鬼のるりから見たら“人工の血”っちゃん。あの光の中に、興奮と承認と孤独が混ざっとる。そして人間は…

最初にそれを見たのは、街灯の光がぼんやり滲む雪の夜だった。 残業帰りの道は、いつもより静かだった。吐く息が白い。耳の奥がきゅっと縮まるような冷え。 けれど、道の向こう側にふ、と柔らかい光が浮かんだ。 ――いや、光ではない。 薄い金色をまとった、…

十二月の風は、秋の名残りも気まぐれに混ぜてくる。朝の空気は痛いくらい澄んでいて、夜は灯りの色がやたら優しく見える。そんな季節に入ると毎年思う。 ――ああ、世界は少しずつゆっくりになるんやなあって。 春や夏は前のめりで、なんでも明日に回せんよう…

こんにちは、つかさです。今日のテーマは、多くの人が日常的に向き合っているもの——SNSとの付き合い方について。 SNSは便利で楽しい。人とつながれるし、知らなかった世界に触れられるし、創作や趣味の発信場所にもなる。けれど同時に、心をすり減らす要素も…

こんにちは、つかさです。今日のテーマは、多くの人が日常的に向き合っているもの——SNSとの付き合い方について。 SNSは便利で楽しい。人とつながれるし、知らなかった世界に触れられるし、創作や趣味の発信場所にもなる。けれど同時に、心をすり減らす要素も…

夜は、静かやけど、けして“死んどる時間”やない。むしろ人間のいちばん生きとる瞬間が、夜に詰まっとる。 窓の外に見えるビルの明かり。スマホの画面に浮かぶ白い光。コンビニの自動ドアがひらくたびにこぼれる蛍光灯の音。それら全部が、人間の「まだ起きと…

夜の名残がまだ窓の外にうっすらと漂う頃、千代はふとした寒さで目を覚ました。布団の隙間から入り込んだ冷気は、何かの予告のように慎ましやかで、彼女は思わず肩をすくめる。 まだだいぶ早い――そう思いながら枕元のスマホを見ると、画面には 5:42 の数字が…