初夏の光は、静かに色褪せた駅のホームを照らしていた。
蝉にはまだ早いが、空気には夏のにおいが混ざっている。風はゆるやかで、でもどこか焦るような、そんな季節の匂いだった。
郁（いく）は、リュックひとつでホームのベンチに座っていた。
実家に帰るのは、五年ぶりだ。
電車はまだ来ない。けれど、先に家には連絡を入れていない。母が何か言うのは目に見えていたし、あれこれ詮索されるのも気が重い。
ただ、今日はどうしても――一つだけ、確かめたいことがあった。
「……あいつ、まだいるかな」
郁はひとりごとのように呟いて、駅の奥にある小さな商店街へ目を向けた。
その並びの中に、「喫茶スイッチ」があるはずだった。
■
その喫茶店は、郁が中学生の頃からあった。
正式には「Switch」と英字で書かれていたけれど、地元の人は皆「スイッチ」と読んでいた。
あまり流行っているようには見えなかったが、店の中にはいつも音楽が流れていた。
古いスピーカーから漏れるのは、ジャズやシティポップ。
それが妙に落ち着いた空間を作っていて、大人になりかけの頃の郁は、放課後の逃げ場のようにそこに通っていた。
カウンターの奥には、ひとつ年上の紺野ミナトという青年がいた。
彼はマスターの甥で、アルバイトとして働いていたが、たいてい静かで無愛想だった。
でも、郁が学校のことで悩んでいるとき、彼はココアをサービスで出してくれた。
「しんどい時は、スイッチひとつ分だけ逃げてもいいよ」
そう言ったミナトの言葉が、なぜか今も頭に残っている。
郁が家を出て東京に進学し、就職し、そして辞めたのが先月。
会社での人間関係に疲れ、住んでいた部屋を引き払い、今は宙ぶらりんな状態だ。
逃げたのかもしれない。
でも、今の郁には、もう一度“スイッチ”を入れ直す場所が必要だった。
■■
電車が来るにはまだ時間がある。
郁は立ち上がり、足を商店街の方へ向けた。
懐かしい通り。古い電気屋、もうシャッターが閉まった文具店、夏になると甘い香りが漂った和菓子屋。
その並びに、変わらずそこに――「喫茶スイッチ」はあった。
ガラス越しに中をのぞくと、白いシャツに紺のエプロンを着た人物がカウンターに立っていた。
背は少し伸びたようだが、あの頃の面影がある。ミナトだった。
郁はドアをそっと押し、ちりん、と鈴の音が鳴った。
「いらっしゃいま――…あ」
ミナトの声が止まった。
郁も言葉が出ない。ふたりの間に、一瞬だけ時間が止まったような空白が流れる。
「久しぶり」
先に口を開いたのは郁だった。
ミナトは、少しだけ目を細めて笑った。
「五年、くらい？なんか、変わったな」
「そっちこそ。髪、短くなったね」
「夏だからね」
そんな、どうでもいいようなやり取りが、妙にうれしかった。
郁はカウンターに座り、メニューを開かずに言った。
「ココア、まだある？」
「もちろん」
ミナトは手際よくミルクを温め、懐かしい茶色のマグカップをカウンターに置いた。
「甘さは、控えめでいい？」
「うん、もう子どもじゃないしね」
ふたりは小さく笑った。
■■■
カップを手に取ると、手の中にじんわりと温かさが広がった。
郁は少し口をつけてから、ぽつりとつぶやいた。
「会社、辞めたんだ」
ミナトは特に驚いた様子もなく、ただ「そっか」とだけ言った。
「色々あってさ、続けられなかった。向いてなかったのかも」
「……うん。そういうときもある」
郁はカップを置いて、ふぅと息を吐いた。
「もう一度、何か始めたい。でも何がしたいかも分からない。何ができるのかも」
ミナトは、しばらく黙ってから言った。
「スイッチって、何も“動き出す”ためのものだけじゃないと思うんだ」
「え？」
「止めるスイッチもある。リセットのスイッチも。
人間ってさ、ずっと走り続けられるもんじゃないから。止まることだって、ちゃんと必要なんだよ」
郁はその言葉を聞いて、はっとした。
「……昔、そんなこと言ってた気がする。『しんどい時はスイッチひとつ分だけ逃げてもいい』って」
「言ったかもね。でもそれ、本当にそう思ってるよ」
店内に、ふたりの言葉と音楽が溶けていく。
レコードの針が静かに弧を描き、ゆるやかに曲が流れ始めた。
懐かしいシティポップ。ユーミンの声が、午後の空気に馴染んでいた。
■■■■
ココアを飲み終えた郁は、ふとカウンターの隅に置かれたノートに気づいた。
「これ、何？」
「常連さんたちが、自由に書いてくノート」
「へえ……」
郁はページをめくる。
そこにはいろんな字で、「疲れた」「ここが好き」「就職決まりました」「婚約しました」なんて言葉が綴られていた。
郁はペンを取り、少しだけ迷ってから書いた。
『またここで、スイッチ入れたいと思います。ココア、美味しかったです。』
ミナトは何も言わず、ただ読み終わったあと、小さく頷いた。
■■■■■
夕方。再び駅に戻ると、電車が来る音が遠くから聞こえてきた。
郁は乗るのをやめた。
リュックを背負い直し、反対側のベンチに腰を下ろした。
「もう少し、ここにいてもいいよね」
自分に言い聞かせるように、そうつぶやいた。
夏が始まる音が、風の中にまじっている。
遠くで子どもたちがアイスを食べながら笑っている声が聞こえた。
ふと、郁はポケットの中の小さな鍵を取り出した。
それは昔、祖父がくれた古い引き出しの鍵。
何の変哲もない、でも郁にとっては“いつか何かを始めるとき”のために取っておいたものだった。
「……まだ、間に合うよね」
空は高く、白い雲がゆっくり流れていく。
初夏の陽は、少しずつオレンジに染まりながら、今日の終わりと、明日の始まりを連れてきていた。
あとがき
「動き出す勇気」も、「立ち止まる選択」も、
どちらもきっと、人生においては同じくらい価値のあるものです。
“スイッチひとつぶんだけ逃げる”ことを、
自分に許せる瞬間があってもいいのだと思います。
初夏の静かな再会が、どこかで誰かの背中を、そっと押せますように。
