八月の終わり、空はまだ真夏のように青く澄んでいるのに、吹き抜ける風だけがほんの少し冷たさを帯びていた。蝉の声は相変わらず喧しいけれど、その合間にツクツクボウシの鳴き声が混じりはじめている。まるで季節の端境期を告げる合図のように。
「……もう秋か」
縁側に腰を下ろして、麦茶のグラスを傾けながら陽介はつぶやいた。
大学四年の夏休み。就活も終わり、卒論の構想もまだ形にならず、彼には妙に手持ちぶさたな時間が流れていた。祖母の家に一人でやってきたのは、そんな宙ぶらりんな自分を少しでも整理したい気持ちからだった。
庭の柿の木には、まだ青い実がぽつぽつとついている。
その枝に、白い猫がひょいと飛び乗った。隣の家で飼われている猫だ。
目が合うと、猫はにゃあと一声鳴いてから縁側に飛び降り、陽介の足もとに身をすり寄せた。
「おまえも夏の終わりを感じてるのか？」
猫は返事をする代わりに、前足で畳を軽く掻いた。
その日の夕方、近所の神社で小さな祭りがあるというので足を運んだ。
浴衣姿の子どもたちが金魚すくいや綿あめに群がっている。
境内の木々からはまだ蝉の声が降ってくるが、提灯の灯りに照らされる空気は、すでに秋の夜の匂いを含んでいた。
「陽介くん？」
背中越しに聞こえた声に振り向くと、そこには中学時代の同級生、遥が立っていた。
藍色の浴衣に団扇を差し込み、少し驚いたような笑みを浮かべている。
「久しぶりだな。帰省してたの？」
「うん。実家がこっちだからね。まさか会えるとは思わなかったよ」
互いにぎこちなく笑い合いながら、二人は境内を並んで歩いた。
金魚すくいをのぞき込む子どもを横目に、昔話や近況をぽつぽつと語り合う。
遥は看護学校に通っているという。忙しそうだが、目は生き生きとしていた。
「……私、この仕事選んでよかったって思ってるんだ。大変だけど、ちゃんと人の役に立ててる気がするから」
遥の言葉に、陽介はうなずきながらも少し胸が痛んだ。
自分はどうだろう。就職先は決まったけれど、本当にやりたいことなのか自信が持てない。
境内の隅に腰を下ろすと、祭り囃子と蝉の声が重なり合い、やがて秋虫の音がそれをかき消すように響きはじめた。
季節の境目が、まるで耳で感じられるかのようだった。
夜も更けて、人混みが少し落ち着いたころ、二人は川沿いを歩いた。
川面に映る街灯の光が揺れている。風が頬を撫で、もう夏の熱気ではないことを告げている。
「ねえ、陽介くん。覚えてる？ 中学のとき、部活帰りにこの辺りで一緒に花火したこと」
「ああ……あったな。蚊に刺されまくったけど」
二人で笑い合った。
あの頃の自分たちは、未来なんて漠然としていて、ただ今日を楽しむことだけ考えていた。
それが今は――大人になった自分たちは、未来を選ばなければならない地点に立っている。
沈黙の合間に、遥がぽつりとつぶやいた。
「夏休みが終わるの、子どものころは寂しかったけど……今は少しほっとする。秋のほうが、落ち着けるから」
「……わかる気がする。俺も、なんだかんだで夏は少し疲れる」
二人の言葉は、流れる川の音に溶けていった。
翌朝、陽介は早くに目を覚ました。
縁側に出ると、空はすでに夏の色を失いつつあり、薄い雲が秋らしい模様を描いていた。
あの白い猫が再びやってきて、庭の石に腰を下ろしている。
「夏が終わるな」
思わずそうつぶやくと、猫は尻尾をゆっくり揺らしながらこちらを見上げた。
その瞳の奥には、季節の移ろいも、人の迷いも、ただ淡々と受け止めている静けさが宿っていた。
蝉の声はまだわずかに残っていたが、すでに秋の虫たちがそれを上書きしはじめていた。
その響きの中で、陽介は胸の奥に少しの確信を抱いた。
――まだ未来ははっきりと見えないけれど、変わっていく季節を受け入れるように、自分も進めばいい。
冷めかけた麦茶を飲み干すと、風が庭を抜けていった。
夏の熱気をほんの少し残しながら、秋の匂いを確かに運んで。
エピローグ
祭りが終わった夜、秋の気配が混じる風が街を吹き抜けていた。
陽介と遥は、帰り道をゆっくりと歩いていた。提灯の灯りも遠くに霞み、かわりに夜空には少しばかりの星が滲んでいる。
「夏、終わっちゃうね」
遥がそう呟いた。浴衣の裾を片手で押さえながら、少し寂しそうに笑う。
「でも…また来年もあるだろ」
陽介は、握ったままの遥の手を軽く強めた。汗ばんでいたはずの掌は、夜風に冷まされて少しひんやりしている。
「来年も、一緒に来れるかな」
その言葉は風に溶けそうなほど小さかったけれど、陽介の耳にははっきり届いた。
「当たり前だろ」
彼は少し照れ隠しをするように笑いながら答えた。
遥は横を向き、灯りの消えかけた夜空を見上げた。そこには夏と秋の境界に揺れる星がひとつだけ、強く瞬いていた。
二人は立ち止まったまましばらく空を見上げた。言葉はいらなかった。ただ手の温もりと夜風が、夏の終わりと新しい季節の始まりを静かに知らせていた。
